«ДэНеэРы пришли»
В первый год после начала оккупации Мариуполя Россией на статуе рабочего-металлурга на въезде в город, красовалась зловещая надпись, два слова, наспех написанные и разделенные черно-сине-красным триколором: «ДэНеэРы идут». Их написали первые пехотинцы из состава так называемой народной милиции ДНР (вооруженных сил сепаратистской республики). Именно НМ ДНР первой входила в Мариуполь, за ней регулярные российские войска, а затем наемники и этнические вооруженные формирования, формально числящиеся в ВС РФ, например, «Ахмат».
Последние в городе задержались дольше всех. Этих людей можно узнать даже на дорогах, не видя их лиц – тонированные лобовые стекла, под которыми зачастую находится полицейский проблесковый маячок, машина обязательно черная, большая, например Land Cruiser. На фоне местных «Дастеров» и «Йети» сильно выделяются. Многие дома в центре Мариуполя разрушены до сих пор, часть из них пока обнесена забором, а где-то просто пустыри. Что-то наоборот отстроено, а на стены нанесены муралы с фантастическими сюжетами.
Мы въезжали в город уже ночью. Комендантский час в «тихих» городах Донецкой области с полуночи до четырех утра. Круглосуточных магазинов почти нет, все закрываются, как правило, по старому комчасу – в 22:00. Но в обычных «Продуктах» на улице Артема оживленно, стоят горизонтальные полупустые холодильники, за прилавком тучная женщина, а в торговом зале двое ее коллег – худощавый мариуполец лет 60 и девушка лет 35. Они аккуратно раскладывают продукты, перекрикиваясь.
- Черт, кто-то сыр в хлеб положил, он теплый уже, в холодильник нельзя, пропал уже наверное. Я выбрасываю?
- Выбрасывай, Маш, конечно.
Тучная женщина указывает покупателям на картонную табличку. Черным маркером на ней написано – все товары после полуночи дороже на 20 процентов.
- Простите, а почему такое правило, обычно товары к концу дня дешевеют, особенно если скоропортящиеся?
- Время работы невыгодное, клиентов мало, а ночная смена тоже должна окупаться, молодой человек, - отвечает на вопрос «ПГ продавщица.
В это время в магазин заходит компания нетрезвых людей. Они выбирают пиво, оплачивают и открывают прямо в магазине. Пить внутри продавщица им запрещает.
- Так, ни здесь, ни рядом с магазином не пить! У нас порядок, купили и выходим с покупками на улицу!
Покачивающиеся граждане молча кивают и выходят.
Улицы Мариуполя. Фото Олег Артюшенко / ПГ
- Дебоширят у вас тут?
- Да бывает, конечно, но не сильно. Во-первых работать мешают, а во-вторых патруль заметит пьяных тут рядом и обязательно зайдет претензии предъявить, что мы порядок не соблюдаем. Вот я стараюсь соблюдать.
- Строги к вам полицейские?
- Да полицейским, как правило, все равно, тут Росгвардия же патрулирует всё: вот им бывает заняться нечем. Начнут тут что-нибудь проверять, а лучше бы за своими соплеменниками следили.
- Проблемы военные создают?
- Уж кто там, военные или полицейские или вообще охранники, кем они работают, - не знаю. Но главным образом чечены, все в черном всегда. Вот они частенько пьяные заваливаются, у кого-нибудь девчонка тоже пьяная под мышкой. И вот они приходят за вином каким-нибудь из ресторана, чтобы уж не знаю куда пойти, - рассказывает женщина.
- Девочкам пьяным помощь-то не нужна?
- А как я ей помогу? Она не кричит, не вырывается, идет и смеётся. Дай бог, чтобы только один из них… понимаете. Тут уже молодые девчонки, кто понимает, что происходит, не высовываются лишний раз на улицу, а если выходят, то даже если жарко, то шортики да юбочки не надевают от греха.
- Часто пристают?
- Ну так солдаты, женской лаской обделены, их же иногда выпускают «проветриться» с передовой на несколько дней. Всякое может случиться. Конечно, полиция и военная полиция здесь работают, но на «отпускных» могут закрыть глаза...
На соседней улице от драмтеатра, на который российская армия сбросила бомбу, похоронив под завалами около 300 человек, неспешно гуляет немолодой мужчина. У него есть гараж во дворе дома и собака на цепи. Они вместе ходят по двору, смотря на чужую работу, а именно на занимающихся отделкой внешних стен здания мигрантов.
Драмтеатр. Фото Олег Артюшенко / ПГ
Уже год эти леса тут стоят. Со стороны улицы все отремонтировали – ту часть, что на виду - ну, вы понимаете. А тут во дворе не спешат. Работают по два-три часа в день, и уходят. А с этими лесами даже окна открытыми не оставишь, все в пешей доступности, так сказать. Этих-то работяг я знаю уже, но исходя из того, сколько времени они тут проводят, в любой момент может кто-то с улицы зайти. А у нас, сами понимаете, богатых людей в городе немного, а вот «нуждающихся», готовых пойти на преступление, хватает. Камер нет никаких, да и кто искать будет, - сокрушается мужчина.
Его зовут Геннадий, ему 69 лет, живет в Мариуполе с пяти лет (переехал из Бердянска). В его дом прямого попадания не было, но были прилеты рядом: здание повреждено, сейчас его очень медленно восстанавливают.
- А куда они ходят, раз так рано заканчивают работу?
- Ясно куда, к себе домой дурака валять, да за девками цепляться, - отвечает Геннадий.
- Вы уже не первый мне рассказываете про высокий интерес к мариупольским девушкам, что они уже юбки боятся надевать..
- Так этим только палец покажи и потащатся как миленькие. С молодежью тут в целом напряженка. Кто мог - уехал, а остались, в основном, старики. Стариков не трогают, а они и молчат, а так тут вообще беспредел на улицах творится. Порядки на дорогах сумасшедшие – у кого круче машина, у того и главная дорога, а в случае аварии прав тот, у кого погоны или прописка в Грозном, - рассказывает он.
- Как в 90-е?
- У нас таких 90-х, как в России не было. Так что не могу сравнить, - Геннадий разводит руками.
На вопрос, что в городе с безопасностью, он вновь лишь может развести руками. Точно сформулировать это невозможно, так как сегодняшний Мариуполь живет «очагами». Где-то есть уличное освещение и благоустроенные дворы, а где-то нет воды в доме.
- Ну, давайте я так скажу, недавно я лично был свидетелем, как росгвардеец вымогал взятку в магазине пива. Я зашел, а они уже там стояли, даже выйти не попросили. Продавщице они сказали, что, мол, знают, что она торгует и не платит налоги. Она показала им терминал, но именно в этот момент он не работал – перебои с интернетом. Они сказали, что задержат ее и закроют магазин, но тут же сказали, что есть вариант, что они вернутся вечером и если получат «недостающие налоги" в 100 тысяч рублей, то проблем у нее не будет, - делится мариуполец.
- А вы что-то сделали? Может, предложили стать свидетелем, если она пожалуется в полицию?
- Смешно. Они все повязаны. Думаю, полицейским, которые тот квартал патрулируют, тоже с этого что-то перепадает. Я посильно вложился в налоги, дал сверху купленного 500 рублей.
- То есть вы помогли с выплатой взятки?
- На взятки скидываемся по-соседски, да - выживать-то надо как-то. Ну вот пришли они, закона над ними нет, они сами себе закон. Тут даже те, кто приезжает с «большой земли» - с Питера, например - приезжают хорошие, правильные, вежливые, а месяц тут поживут и проникаются всем этим, принимают правила и не отсвечивают, - уверен Геннадий.
- А что тут происходит по ночам?
- По ночам комендантский час, я его не нарушаю, да и спать я рано ложусь. А вообще соблюдают его не все, конечно, но если тебя поймают, то будут проблемы со всеми вытекающими. Конечно, шпионом сразу не признают, но допрашивать тебя будут до утра, а по местным законам держать тебя в кутузке просто так они могут целый месяц, - добавляет он.
Тем не менее в Мариуполе есть ночная жизнь. Она не афишируется, но «свои» знают места. Ночью можно прийти даже на дискотеку: одно из таких заведений находится на побережье. Там открытый двор, а музыку слышно на весь соседний сквер. Рядом с этим местом находится недавно построенное Нахимовское училище.
Заведение называется «Колыба» (колыба – жилье пастуха) и очень часто там играют "восточные мотивы», так как заведение принадлежит "восточным гостям». Мы пришли туда до закрытия.
- Мы работаем до 23:30, кухня до 23-х. Но вообще, есть закрытые мероприятия, куда вход по военному билету, можно с женой или девушкой. Музыка будет тише и на улицу можно выйти только, чтобы покурить или уйти.
- А не «накрывают» такие мероприятия?
- Нет, у нас всё оговорено, всё безопасно, никто ничего не сделает. Депозит - две тысячи рублей. Если вам нужен именно клуб, то есть наши друзья на проспекте Металлургов, - рассказывает официант и удаляется за заказом.
Рядом с «Колыбой» находится спортивный комплекс «Ильичёвец» – центр, где часто размещают волонтеров и хранят гуманитарку. У входа сидят двое охранников в желтых светоотражающих жилетах. Они каждый день вынуждены слышать песни, «орущие» из «Колыбы».
- Каждый день одно и то же. Причем я не понимаю, чем они живут, народу там всегда мало, а двор такой большой. Это же все содержать надо. По ночам там действительно вечеринки проходят, но хоть более-менее тихо, музыки почти не слышно. До войны такого засилья черномазых тут не было, это Россия привезла нам их. На прошлой неделе они тут кота нашего задавили, когда погудеть приехали. Тут вообще-то пешеходная зона, транспорт только гуманитарный, но они же важнее всех, вон просто в парк по ступенькам въехали, а там кот спал. Вот и нет больше кота. Одна кошка у нас осталась, она далеко не уходит, внутри, в основном, сидит. А там вы можете увидеть, кстати, памятную табличку погибшим мариупольцам. Так вот когда утюжили тут все, там были две могилы неизвестных. Сейчас возле этой могилы танцы, - рассказывают охранники «Ильичёвца».
Ильичёвец. Фото Олег Артюшенко / ПГ
Заведение на проспекте Металлургов закрыто массивными чёрными железными дверьми. Только если подойти вплотную, слышна музыка. Звонка на двери нет, как достучаться до тех, кто внутри, непонятно. Через 15 минут ожидания к дверям подходит молодой человек в камуфляжных штанах. Он что-то набирает на телефоне, после чего открывается дверь. За посетителем пытается войти и случайный прохожий – корреспондент «Губернии». Однако без предварительного уведомления и военного билета вход воспрещен. Где оставить предварительное уведомление охранник не отвечает.
Однако через какое-то время дверь снова открывается и из нее выходит молодой человек в черном фартуке. Это важный человек знакомый «всему тусовочному Мариуполю» – бармен Вася. Он так и представляется, как в американских фильмах представляются люди, имеющие докторскую степень.
- Это заведение для военных и их спутниц. Записаться можно у меня в Instagram (напомним, что в Мариуполе действуют законы РФ и там соцсеть должна быть запрещена, - «ПГ»), но я тебе сразу скажу, что не пропустят. Ты не военный и на шлюху не похож, а у нас контингент конкретный. Про шлюху я грубо сказал, прошу прощения, но у нас обычно девушки приходят, которые не отказывают военным. «Ахмату» вообще отказать невозможно, - смеется Вася и рассказывает удивительную историю, - Где-то три месяца назад записались бородатые выпить и потанцевать. Зашли, заказали чай и пили за барной стойкой. Я еще краем уха слышал, что один из них вроде как жениться собрался. Я подумал, что мальчишник такой чайный у них, мусульмане же непьющие, а атмосферы мальчишника захотелось. Оказалось нифига, невеста была не в курсе. Короче, через пять минут тот, что хотел жениться, развернулся и стал смотреть в зал. Они там все смотрели, кому-то улыбались, руками махали, а потом жених показал пальцем, они как вскочили, схватили девчонку и - на выход. Охранник пытался их остановить, но куда там. Я очень надеюсь, что это было реальное похищение невесты, а не убийство с предшествующим групповым изнасилованием, - задумчиво заключает Вася.
Он говорит, что чеченцы в Мариуполе, в целом, ведут себя как хотят.
- Тут закон для них не работает, светофоры не для них, видишь черный крузак – сбавь скорость и будь готов к любому его маневру. Они тут хозяева, так что нихрена тут не русский мир, но и не шариат, слава богу. Вот если нас закроют за разврат, можно считать, что мы стали пригородом Грозного.
- А конфликты тут бывают?
- Их удается избежать, благодаря нашему фейсконтролю. Тут все военные, им делить нечего. Бывает, померяются, кто больше воевал, но у нас охрана с 2014-го воевала, с ней не спорят, бывшие МГБ-шники. В целом, они как-то в своем кругу гасят все сложные ситуации. Пристает, например, пьяный к женщине, ему дают в морду, он после этого слегка трезвеет и осознает, что не прав, вот на том и расход. С оружием у нас нельзя, даже ножи не очень острые к столу подаем, так что крови пока не было.
Выкурив три сигареты Вася идет обратно за барную стойку, мимо пролетает патрульная росгвардейская машина. Сидящие внутри люди однозначно в курсе, что происходит в этом месте по ночам, но делать ничего не будут.
До оккупации Россией у Мариуполя было 11 городов-побратимов: четыре греческих, два итальянских, а также польский Гданьск, китайский Цицикар, турецкий Трабзон, армянский Гюмри и испанская Валенсия. Россия объявила два своих города побратимами «освобождённого Мариуполя» – Санкт-Петербург, плакатами о дружбе с которым завешан весь город и Грозный. Также из культурного, что привнесла Россия в бывший Жданов – почтовая марка на 90 рублей.
В ходе вторжения уничтожены или повреждены были 90 процентов городских зданий. Повреждены парки, исторические здания, драмтеатр уничтожен вовсе. Спортивных сооружений, включая стадионы, в Мариуполе до оккупации было почти 600. Сейчас единственные изменения - это стертые буквы i в названиях спортивных клубов.
Первый год после оккупации мариупольцы не то что о культуре не могли думать: они могли думать лишь о выживании. В большей части города не было отопления, и обогреватели были вынуждены доставлять в город волонтеры, так как власти РФ не справлялись. С разрушением они справились и оперативнее, и качественнее.