Белое облако

Из гигантского кипящего котла «Белого альбома» можно при желании выудить что-нибудь стоящее, главное – не обжечься

Звуковой дорожкой прошедшего лета, а заодно и наступившей осени может стать безразмерный «Белый альбом», спродюссированный лидером рок-группы «Центр» Василием Шумовым. Это 14 с лишним часов музыки – 350 композиций музыкантов, объединившихся против засилья Путина.

«Белый альбом» – это музыкальный марш протеста, даже если он написан в форме вальса или ска.

Впрочем, вальсов в альбоме немного. Да и настоящей музыки в нем тоже немного. Мата гораздо больше, чем стоящих песен. И все же «Белый альбом» заслуживает внимание потому, что из этого гигантского кипящего котла можно при желании выудить что-нибудь стоящее. Главное – не обжечься.

Этой весной писатели прогулялись по улицам Москвы, [ 1 ] а рок-музыканты, как им и положено, решили пройтись по звуковым дорожкам. В качестве ориентира подошел так называемый «Белый альбом» The Beatles, где есть такие композиции как «Revolution», «Revolution № 9», «Back in USSR» и «Blackbird» («Blackbird» сорок с лишним лет назад исполнялась в поддержку заключенной Анжелы Дэвис).

Желающих метать диски в Путина нашлось немало. Среди яростных противников нынешней власти оказалось множество известных музыкантов.

Чтение трек-листа возвращает постаревших любителей отечественного рока в восьмидесятые, а то и семидесятые годы, когда набирали силу участники «Белого альбома»-2012: «ДДТ», «Крематорий», «Телевизор», «Браво», «Несчастный случай», «Цветы», «Центр», «Алиби», «Выход», «Ночной проспект», «НОМ», «Хроноп», «Кабинет», Алексей Романов («Воскресение»), Александр Кутиков («Машина времени»), Всеволод Гаккель («Аквариум»), Глеб Самойлов («Агата Кристи»), «Ночной проспект», «АДО», «Николай Коперник»… Да что там, в «Белый альбом» вошли даже «Ариэль» Валерия Ярушина, Людмила Петрушевская и «Инквизиторум».

Знаменитостей было бы еще больше, если бы к созданию «Белого альбома» не были причастны Артемий Троицкий и Василий Шумов, с которыми не всякий рок-музыкант старшего поколения согласится иметь дело. Впрочем, если бы не энтузиазм Василия Шумова, «Белого альбома» вообще могло бы не быть.

«В моей стране свобода – старая баба об одной ноге»

Этот альбом мог называться как угодно. Например, «Вова, прощай!» – как песня группы «Алиби». Или «Серый человек с красной головой», как песня Сергея Рыженко и группы «Футбол». Или «Всё неверно», как композиция группы «Zorge». Или «Автозак», как песенка группы «НеВры».

«Белый альбом» иногда называют саундтреком к «Маршу миллионов». Действительно, похоже.

12 июня 2012 года на проспекте Сахарова было также тесно и шумно. [ 2 ] К сцене от памятника Пушкину на Тверской по Бульварному кольцу шли десятки тысяч непохожих друг на друга людей.

Брали, прежде всего, количеством. Колоннам не было конца и края. Толпа была также безразмерна, как «Белый альбом». И столь же аморфна. Хорошие песни терялись среди плохих. Растворялись. Временами по поверхности расходились круги.

Среди «Бензольных мертвецов», «Зубца Озборна», «Боброёжиков», «Капитана Колбасьева» и прочих можно не расслышать группу «Хроноп» («В моей стране свобода – старая баба об одной ноге») или группу «Телевизор» с песней «Очки». Соседство русского шансона – группа «КонтраБардист» (песня «Мариуполь – Нижний Тагил») – и Алексея Романова из «Воскресения» (песня «Жизнь моя бумажная») многих озадачивает. Такое соседство может отбить охоту слушать весь «Белый альбом». Слишком мало изюма, слишком много сырого теста.

Но ведь на тех же маршах протеста так оно и есть. На улицы и пощади выходят протестовать люди совершенно разных взглядов и вкусов. У каждого в душе своя песня. Что-то остается внутри, что-то вырывается наружу.

Включаешь «Песню о свободе» «ДДТ» и вспоминаешь, как сам шел по Бульварному кольцу в сторону проспекта Сахарова. За спиной колонна сторонников Pussy Riot скандировала «Гундяй – негодяй!», справа мрачно маршировали националисты. Чуть более бодры были анархисты, выбравшие левый фланг.

На повороте – левом повороте – на Сахаровский проспект на месте танцевали Ириан Первомай и Kaizer Suze (их надоедливая песенка «Белый марш» тоже попала в «Белый альбом»).

Кто-то дудел на волынке, кто-то стучал в барабан, кто-то пел в мегафон… Музыка протеста бывает разной. Иногда ее не отличишь от городского шума, словно в соседнем доме на подоконник выставили колонку и включили хаотичную «Revolution № 9» с «Белого альбома» The Beatles.

Под конец того московского митинга 12 июня на сцену поднялись Михаил Борзыкин («Телевизор»), Александр Липницкий («Звуки Му») и Василий Шумов («Центр»), а потом Глеб Самойлов & The MatriXX и Noice MC под проливным дождем устроили концерт.

Вода быстро уносила в водостоки скучные листовки…

«Мечется душа, от стыда дрожа»

На «Белом альбоме» группа «Ариэль» в народном стиле подхватывает: «Кто не пойман, тот не вор, а поймают – не позор».

Митёк Дмитрий Шагин вместе с «OZ Brotherz» хрипло басит: «Всюду жируют позорные хряки, за нашим стаканом сидят олигархи и наших сестренок в каюты ведут…».

Александр Кутиков в «Новом пилигриме» поет о том, что «слепой ведет слепца,.. ищет Третий Рим» и «мечется душа, от стыда дрожа».

«Алиби», обращаясь к Путину, жизнерадостно декларирует: «Но когда-нибудь ты уйдешь!».

«Крематорий» отобрал для «Белого альбома» свой «Голый парад» – тот самый, где «Вера, Надежда и даже Любовь стали, как на базаре, – предметами торга…».

Аполитичный лидер «Крематория» Армен Григорян объяснил, почему принял предложение поучаствовать в «Белом альбоме». «Меня уже предельно достали все эти аресты и издевательства над людьми, перекрытия улиц для проезда «избранников народа», хамство власти и бесправие граждан, – заявил он. – Нельзя относиться терпимо ко всему этому феодальному бреду».

О том же самом, что и «Крематорий», но по-своему поет группа «АДО»: «Деньги решают всё». Да и «Рубиновый вторник» всё о том же: «Они сражались за розницу».

«Цветы» исполняют гимн героям нашего времени: «Сатана там правит бал… Лицедейство на экране».

Реппер Сява, не мучаясь над рифмами, сочинил «Маляву Pussy Riot», в которой сказано: «Девочки пришли, помолились и ушли, и видимо, дорогу Богу перешли…»

Группа «НеВры» вспоминает о беспечных ездоках, но по новой московской моде речь идет об обитателях автозаков («Беспечно кататься, сидеть на лавочке внутри… Вези меня, моя карета»). Группа «НОМ», благодаря участию в ней клавишника группы «АВИА» Николая Гусева, исполнила композицию «Миротворцы» в маршевом стиле «АВИА» («Православные душные песни, в которых содержится правильный дух…»). Всеволод Гаккель в маске Seva and the Molkenteens закрутил песню «Карусель» так, что получилась краткая история новейшего времени в России:

Мы заплатили втридорога,
чтоб наблюдать тараканьи бега
тех, кто дорвался до этой кормушки.
Они могут мочить друг друга в сортире,
в кулуарах делать себе харакири
и сушить белье на ветвях вертикали

Рок-критик Артемий Троицкий и «Вивисектор» сыграли то же самое, что на митинге на Болотной площади 4 февраля – «Ша Пу На На» [ 3 ] (Троицкий не постыдился предоставить эту сомнительную песенку для «Белого альбома». Возможно, все остальные у него еще хуже).

«Несчастный случай» бросил в общий котел песню «Шла Саша по шоссе» (Алексей Кортнев исполнял ее под гитару на проспекте Сахарова 24 декабря 2011 года). [ 4 ]

Группа «Техно-поэзия» выбрала вторую по популярности после проводов Путина тему – про патриарха и Pussy Riot: «Иисус спасает, патриарх карает…».

У группы «Браво» песен протеста, конечно же, нет, зато есть «Джаз на орбите»: «Вот она какая, наша земля… Скоро будет связь с Землей – поговорим».

«Белый альбом» – это тоже своего рода попытка установить связь с Землей и с людьми, которые на Земле живут.

У Василия Шумова есть композиция «На фоне массовых репрессий», в которой лидер «Центра» декламирует:

На фоне массовых репрессий
в бомонде помешательство и буйство.
У приспособленцев сносит крышу
от провала стратегии холуйства

А припев такой:

Это не идиотизм.
Это не абсурд.
Это не сюрреализм.
Это районный суд

А вот «Белый альбом» – как раз сюрреализм. Под одной обложкой объединились люди, многие из которых никогда бы не оказались рядом друг с другом раньше: Ксения Собчак, Юрий Шевчук, Александр «Чача» Иванов, Армен Григорян, Артемий Троицкий, Тимур Шаов, Noice MC, Людмила Петрушевская, Евгений Хавтан, Леонид Парфёнов, Дмитрий Шагин, Василий Обломов… Барды, панки, репперы, писатели, телеведущие. Жизнь заставила объединиться.

Обломов, Собчак и Парфёнов исполнили на «Белом альбоме» свой хит «Пока, Медвед!», а группа «Рабфак» – «Путин, прощай навек».

На альбоме постоянно с кем-то прощаются, в основном – с Путиным, то есть выдают желаемое за действительное. Правильных мыслей там гораздо больше, чем ярких талантов. Количество побеждает качество. Правда, то же самое происходит и в обычной жизни.

Откуда возьмутся гениальные песни в «Белом альбоме», если их почти нет в прочих альбомах?

Глеб Самойлов объяснил свое участие в «Белом альбоме» так: «Моих друзей арестовывали и задерживали на Чистых прудах и на Болотной, на Триумфальной и у «Баррикадной».

А лидер группы «Браво» Евгений Хавтан сказал: «Я ни в коем случае не хочу, чтобы сегодня повторялась ситуация, аналогичная нашей, когда в 1984 году группу чуть не посадили лишь за одно безобидное упоминание правительственной машины «Чайка» в одной из наших песен. Поэтому мы на этом альбоме».

Сейчас в среде рок-музыкантов наблюдается очевидное оживление. Пока что это оживление имеет мало отношения к творчеству.

«После того как власть в 2012 году сделала ставку на музыкантов популярных у люмпенов и гопников, ряд испытанных музыкальных рок-приспособленцев оказались при власти на обочине, – постарался проанализировать ситуацию Василий Шумов. – От этого унижения у них начался психоз в виде возбужденного строчения лизоблюдских челобитных или появления в качестве подписантов обращения в защиту тех же Pussy Riot в компании оппозиционеров».

И все же в российской рок-музыке занимаются не только тем, что строчат «лизоблюдские челобитные». Временами выходят достойные внимания альбомы. [ 5 ] Песен в них значительно меньше, чем на «Белом альбоме»-2012, но зато качество выше.

Надо полагать, что в протестном движении тоже рано или поздно будут образованы свои качественные партии-группы, способные внятно сформулировать свои цели и добиваться их.

А пока что «Белый альбом» олицетворяет тот хаос, который характерен для современного протестного движения.

Каша в огромном котле постепенно закипает, а на дне котла лежит топор.

Алексей СЕМЁНОВ

1 См.: А. Семёнов. Стена отчуждения // «ПГ», № 19 (591) от 16-22 мая 2012 г.

2 См.: А. Семёнов. Сжимается бульварное кольцо // «ПГ», № 24 (596) от 20-26 июня 2012 г.

3 См.: А. Семёнов. Борьба против самодержавия // «ПГ», № 5 (577) от 8-14 февраля 2012 г.

4 См.: А. Семёнов. Вор не должен сидеть в Кремле // «ПГ», № 50 (572) от 28 декабря 2011 г. – 10 января 2012 г.

5 См.: А. Семёнов. Архангельские голоса // «ПГ», № 39 (561) от 12-18 октября 2011 г.; А. Семёнов. Природное явление // «ПГ», № 40 (562) от 19-25 октября 2011 г.; А. Семёнов. Заполнение отвратительной пустоты // «ПГ», № 41 (563) от 26 октября – 1 ноября 2011 г.