Клубящаяся музыка

Псковская рок-культура все еще преодолевает рубеж веков

Как и любой вид искусства, музыка предстаёт перед нами в самых разных обличьях. И чем причудливей её форма и облик, тем обворожительнее и притягательнее она кажется.

Капризная и переменчивая, она может наделять властью смельчака, приблизившегося к ней, или отбирать её, лишать рассудка или дарить минуты озарения. Она сопровождала древние языческие обряды барабанным боем и экстатическими криками, церковные мессы – пением хора и органным пафосом. Она покоряла сердца Моцарта и Сальери, безумной пляской фольклорного мелоса манила парней и девушек в поля. Сейчас же она манит их в клубы.

Причём в самые разные. С тех пор, как люди стали пользоваться электричеством, всё на планете стало быстрее и громче. И музыка не исключение. Техно, рейв, диско, джаз, рок – кому что по душе! Большие города изобилуют всякого рода стилями, направлениями и течениями. Даже самый взыскательный слушатель найдёт для себя что-то особенное.

В Пскове же существует несколько клубов, придя в которые можно потанцевать, поиграть в бильярд, выпить чего-нибудь горячительного. Выбор, казалось бы, есть, но… его нет! Что прикажете делать людям, желающим слушать не «попсу» (не путать с «популярной» музыкой), а нечто другое, менее искусственное и проштампованное? Удивительная штука: живая музыка словно бы вымерла в нашем городе. Два-три раза в год её реанимируют во время проведения рок-фестиваля или каких-нибудь разовых акций. Но, по большому счёту, развитие её приостановилось, а те, кто усердно продолжают «мучить» гитару шестиструнную, укрылись от посторонних глаз и ждут своего часа. Но когда он придёт, и не стоит ли его поторопить?

Ежегодные рок-фестивали заставляют музыкантов немного оживиться за пару месяцев до начала их проведения. Итогом такой кратковременной гиперактивности обычно становится масса молодых коллективов, «вымучивших» в трудных родах несколько песен, надевших на плечи гитары и рванувших на сцену с дрожащими коленями. Таких коллективов может набраться порядка двадцати, а в целом в фестивале принимают участие тридцать или чуть больше.

Испытав на себе все «прелести» псковского звука, юные, но уже амбициозные музыканты, гордо уходят со сцены, дабы навеки покинуть тернистый путь к славе, признанию и памяти потомков. Мечты превращаются в прах, вьются лёгким пеплом по ветру и уносят с собой идеализм, присущий молодости, упорство в достижении теперь уже призрачной цели и желание творить вообще, потому что «кому это здесь нужно?».

Но может быть и другой вариант: окончательно убедившись в том, что псковские просторы прекрасны, но «нас ждут новые горизонты», команда собирает все свои силы, инструменты и, конечно, финансы и отправляется в… Санкт-Петербург (куда же ещё!), где ей предстоит пройти огонь, воду и медные трубы.

В первую очередь неискушённые поп-артом провинциальные музыканты сталкиваются с молодёжью, резко отличающейся от псковского стандарта, которая и будет составлять их предполагаемую аудиторию: пирсинг, татуировки, дреды (косички заморские), бусики - и не понять, мальчик перед тобой или девочка.

Затем предстоит многократное общение с администраторами клубов, дабы убедить их, что «это просто демонстрационная запись плохая, а на самом деле мы лучше играем». Ну, и наконец, если переговоры проходят успешно, наступает долгий период адаптации к клубному звуку, причём, как к хорошему, так и к плохому.

Но в Пскове нам это не грозит, потому как качество звука на концертах чаще всего способствует лишь ухудшению восприятия музыки, а если говорить просто и понятно, «уши вянут».

Изменить эту ситуацию пытались несколько лет назад посредством одного нововведения: рок-фестиваль было решено проводить в течение трёх дней: X-stream, Main-stream и концерт победителей и гостей. Сделано это было из чисто технических соображений, ведь довольно сложно в условиях фестиваля, имея ограниченный запас времени, хорошо озвучить акустическую команду, играющую вслед за металлической. Да и слушателей хотелось оградить от такого шокирующего контраста.

За последнее время псковичи настолько привыкли к плохому звуку, что даже на концерты приезжих знаменитостей идут без особого рвения. Да и отсутствие конкретного помещения, подходящего для проведения живых концертов, – вечная наша беда.

В начале 80-х годов, когда перестроечная оттепель дала возможность говорить всем и обо всём, в Пскове появился рок-клуб, существовавший на правах общественной организации. В нём играли ныне культовые команды: АЛИСА, КАЛИНОВ МОСТ, ТЕЛЕВИЗОР, ЗООПАРК и многие другие.

В 1994 году при поддержке городского комитета по делам молодёжи стали проводить концерты в клубе «Молодёжный» (Кресты). С директором этого клуба (в течение 1996 – 1999 годов) – Андреем Константиновым мы и беседуем.

- Почему жизнь клуба оказалась столь скоротечной?

- Дело в том, что в 1996 году, когда я стал директором «Молодёжного», клуб стоял на пороге абсолютного краха. Мне кое-как удалось вывести финансовое положение клуба в небольшой плюс и поддерживать его в таком состоянии в течение трёх лет. Но ведь и моё терпение не безгранично! В то время штат клуба составляли три человека: уборщица, художественный руководитель и я - директор. Ещё там работали два кочегара. Городской комитет по делам молодёжи платил нам мизерную зарплату, а денег с концертов хватало только на текучку, то есть на содержание аппарата, изготовление афиш и т. д. В результате я отказался от этого. Правда, по инерции проработал ещё полгода в Доме пионеров, организовывая концерты.

Клуб «Молодёжный» через некоторое время ушёл в небытие, после чего в КДМ нагрянула комиссия и Игоря Ковригина, возглавлявшего сию обитель до того момента, попросили удалиться с занимаемого поста, определив на его место Владимира Куприна. Последний же, в свою очередь, посчитал ненужным тратить своё время и силы на «рокеров», усмотрев в концертах живой музыки пропаганду пьянства и наркомании. Теперь клуб «Молодёжный» рассыпается в прямом смысле слова, стоит заколоченный, и вряд ли кто-нибудь возьмётся за его реставрацию.

- Существует ли в нашем городе какая-либо музыкальная традиция?

- На мой взгляд, да. Это своеобразное переложение советской ВИАшной традиции в купе с русским роком на блюзовую основу. Типичный пример - это Вадим Андреев и ОТЦЫ И ДЕТИ, а также Денис Ковальчук с его командой. Но существует одна проблема. В 80-е годы рок-музыка была направлена против КПСС, существующей власти и выступала как некая альтернатива советским ВИА. В настоящее время общественные тенденции изменились, но сильны ещё отголоски того времени вместе с его общественным протестом, выраженным в патетике текстов и незамысловатости музыкальной составляющей русского рока. К сожалению, многие молодые команды снова и снова начинают свой творческий путь именно оттуда.

- Почему в Пскове никто не пытается определить стиль, в котором играет та или иная команда, причислить её к какому-либо направлению?

- Во-первых, в нашем городе не так много групп, чтобы делить их по направлениям. Во-вторых, есть определённый круг достаточно профессиональных музыкантов, которые участвуют в различных проектах. У нас практически нет коллективов, которые сохранили изначальный состав или хотя бы продержались вместе долгое время, за исключением разве что ЗАБАВ ПРОСТОЛЮДИНА. Поэтому происходит постоянный симбиоз, и сами музыканты порой не могут сказать, в каком стиле они играют. Есть всё: и элементы хард-кора, и энергия ска-панка, и задумчивость арт-рока, и даже, временами, регги. Группа БАОБАБЫ, например, только недавно открыла для себя так называемый эмо-рок (смесь панка и хард-кора на мелодичной основе вокала).

На мой взгляд, чёткое разделение стилей может привести только к оскудению в музыке, потому что само по себе, обособленно направление долго существовать не может, оно должно питаться извне, а значит, из других стилей. Надо заметить, что такое разделение может быть даже опасным, если речь идёт, например, о рэпе и рок-музыке как двух мощных течениях. Масса сама по себе довольно агрессивна. Ведь несколько лет назад были целые войны между представителями этих направлений, причём всё заканчивалось довольно плачевно. С другой стороны, вы можете себе представить, чтобы поклонники творчества Бетховена и ценители музыки Баха встретились в филармонии и устроили бойню?

- Возможно ли развитие в нашем городе некой музыкальной субкультуры?

- Возможно, но это процесс довольно долгий. Клубная жизнь и политика, с которой мы сталкиваемся, приезжая в Санкт-Петербург или Москву, есть лишь вершина пирамиды, которую собирали по камешкам, постепенно. Надо возделывать свой сад! Необходимо создание клуба как средоточия всей музыкальной энергии города. И это должно быть место, куда всегда приятно прийти, где даже самый «отмороженный» панк не посмеет плюнуть на пол, потому что он чистый. Ведь люди ходят в клубы не только для того, чтобы слушать музыку, но и для общения, которое в уютном месте должно оказать исключительно благотворное влияние.

Мысль о создании рок-клуба уже не первый год белым призраком витает над городом. Но в последнее время его присутствие особенно остро чувствуется. Возможно, люди созрели для принятия этой культуры со всем её многообразием и непредсказуемостью. Возможно, организаторы концертов поняли, что условия, создаваемые для музыкантов до, после и во время выступления должны быть нормальными, что давным давно пора уйти от «псковского формата» и влиться в единый музыкальный поток, в котором стиль как таковой уже не имеет значения, главное – это качество и искренность подачи. А если не поняли, то присоединим Псков к Ленинградской области, пустим прямую электричку, и никаких проблем!

Анастасия ПОСТНИКОВА.